心靈饗宴八卦桌

我不喜歡禮拜天的夜晚，總是有一種末日將至，審判即將到來的悽涼。

很小的時候，我就開始在禮拜天的夜晚，感到心慌。某些比較灰暗的年歲裡，甚至從下午就開始發病。心悸，慌慌的似乎什麼事情未完成，偏又想不出來真的有什麼事。又盼望這感覺快快過去，又盼望明天永遠不要到來。

尤其午後近傍晚，天色變化之際，最是灰心。如果還在戶外，就更急著回家。即使早已很久不曾動用媽媽在門口大罵「野到哪裡去了？吃飯都不知道回家」云云，還是，覺得萬物與我再無關係，我必須回家，躲著，療癒我的恐慌殘缺與失落感。一切都要毀了，因為美好的日子已經糊裡糊塗過完了。

每一年暑假的最後三天；每一次長假返鄉之後回台北的飛機上；秋風乍起、運動會剛結束、第一次月考來臨前夕；和每逢初春，樹葉發芽、春暖人間，新的 Summer semaster 又要開始時，皆是我內心陰暗裡那棵愧疚之芽，重新勃發的時刻。

在美國的第一學期，星期天晚上八點，電視台必播一個家庭爆笑錄影帶節目。我必定把遙控器交過去留置熊爺，靠他渾不知覺的笑聲，沖散我的不安。否則若像小時候，張小燕歪著頭揮手唱著，朋友再見再見，或是張帝還是凌峰的，道一聲珍重又是滿懷依戀，總叫我當場就要落淚。

我不喜歡禮拜天的夜晚。想必我不喜歡回去工作，從前也不曾喜歡上學，其實我不喜歡我的人生。不知道哪一個神，可以饒恕我。不知道翁倩玉願不願意多唱一句：讓地球停止了轉動啊，星期少了一二三。