心靈饗宴八卦桌

很多年以前
你的大手牽著我的小手
帶我到松山機場旁的游泳池學游泳
看著你隨便用手撥弄兩下
就輕輕鬆鬆的浮在水面上
我使了吃奶的勁兒
只是不停的喝水
你又牽起我的手
要我放鬆
學習駕馭水的本事


我抬起濕漉漉的頭
瞇起眼睛看著你
覺得你是巨人
是水中的大鯨魚
是我的天空
給我安慰和力量



後來
後來我們漸漸疏遠
或許是我的年少叛逆
或許是我的提早獨立
或許是我怕聽你講人生的大道理
我躲到書堆裡


後來
我遠走高飛到國外
一圓人生大夢
而你
你從英姿煥發的空官
變成失智的垂垂老朽
而我
沒有參與你的後半部人生


後來的後來
我們重新再認識
我的大手牽起你的曾經很大的手
陪你到公園散步
也許
你根本不認識我是誰了
可是
你順從的讓我牽你的手
我們邁開小小的步閥
陽光灑曳我們身後
拖著長長的背影的你和我
我看到了風的顏色
是柔和的藍
還混著一絲沁甜
還有一點點幾乎感覺不到的心酸


再後來
我只能在床邊牽你的手
輕輕磨挲
直到在醫院看你的最後一眼


很多年了
我有點遺忘了牽你的手的感覺
直到這次到武夷山
牽起了小你4歲的弟弟的手


未曾蒙面的叔姪
一個在中國經歷抗戰
下鄉勞改
被冠上黑五類
自殺過也徬徨過



一個在台灣過著沒什麼憂慮的日子
遊走世界
意氣風發


我們相差整整44歲


卻因為你
我們牽起了手


在那一瞬間
我領悟
我只是去一個我不熟悉的地方試著尋找曾經熟悉的你
而他
我的叔叔
也只是從這個唯一和他哥哥有血緣關係的男人身上
回憶他年少就一別經年的哥哥
一別就不再見的哥哥


堂姐告訴我
叔叔脾氣倔強的很
近年來身體雖然微恙
走路從不要人攙扶
可是當我牽起他的手
他卻緊緊的抓住我
不論是上樓梯
還是在後院散步


我想
我們牽的不只對方的手
還有一份
生命中不可承受之輕
需要兩個人
一起分擔


叔叔拿出他的老人證和機場人員爭辯
一定要送我到機場候機室
模糊中好像看到你
你和他
有一樣的鼻子相同的耳朵
身上
也都流著不服輸的血
還有
永遠改不了的
山東鄉音


我抱抱叔叔
跟他道別
答應他我會常常回家


今晚能否入我夢裡
爸爸
我想再牽起你的手
問你過得好不好
想不想我